第十五章

安妮宝贝 / 著投票加入书签

悟空小说网 www.wkxs.cc,最快更新七月与安生最新章节!

    如风

    罗是我在网上认识的第一个男人。那年八月,我买了电脑,开始写最初的一些散淡文字。第一篇比较成形的文章是女孩的一段生活,写的大略是一些零落心情。晚上上完夜校去喝豆浆,听买来的爱尔兰音乐CD,以及独自去爬山。爱尔兰的钢琴音乐,伴有风琴,竖琴和吉他,很美,像清凉的水滴,一点一点坠落在心里。常常漫不经心地听着它。

    里面好像有这样的句子,贴在新闻组上面。罗是第一个写E-mail给我的人,他用简洁的英文问我,是否是我自己写的,他很喜欢。然后在又一封信里,他说,他看的时候心里有些疼痛。他是大学里面教工科的教授,自己兼职做外商的代理。比我大十一岁。

    我们成为朋友。他要求我每写一篇东西都E-mail给他一份,但我常常忘记。然后秋天的时候,他来我居住的城市出差,执意要送几盘他从德国带来的CD给我。在他居住的酒店下面我给他打了电话,我说,我还是不喜欢这样的事情。见面似乎没有什么意义。

    罗说,那你可以拿了CD就走。我只想送这些CD给你。

    见面的那一天。罗的身上兼具知识和商业的气息,衣着讲究,喜欢男用的Dune香水,讲话时夹杂英文。做外贸多年,是有些西化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩,突然眼中泪光闪动。然后他走进卫生间里,用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着他,我们之间放着两杯透明的白开水。

    两个小时后我和罗在酒店门口告别。在taxi里面,我叫司机帮我放一盘CD听听。里面是激烈的摇滚。我才想起,在我写的一篇小说里,我描写过摇滚。小说里的女孩喜欢一边听摇滚一边暗无天日地写字,喧嚣的音乐在寂静的夜风中一路飘散,街上铺满枯萎的树叶。

    圣诞节的时候,我们又见了一次。罗从杭州寄圣诞礼物给我,是一套Christian Dior的化妆品。大大的纸盒子用EMS寄到我的单位,里面有一张小小的卡片。罗说,希望那天能和你一起去教堂。

    我不知道可以回送他什么。一个人在百货公司逛了很久,最后挑了一双纯羊毛手套,烟灰色的。是按照自己喜欢的品味,然后把它寄给了罗。

    那个夜晚非常寒冷。我们一路走到教堂,大街上的霓虹倒映在江水里,像漂流的油画颜料。教堂的人很多,我们站在门口听了一会儿赞美诗,然后转身离开。罗在路上大概地对我说了一下他的婚姻,还谈起他在四川读研究生时对峨眉山的怀念。他说,他最大的愿望是赚够钱后,去幽静的山野隐居。

    他的天性里有脆弱而温情的成分,区别于一般做贸易的男人。和他的交往,我维持着距离。因为自己的性格,并不喜欢任何深切热烈的关系。这份感情松散低调,又有点漫不经心。

    有时我们在电话里聊天。有时罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。

    在火车或飞机上。在酒店里。甚至在候车室里。罗的字写得很漂亮,签名是流利的英文。印象深刻的是其中一句,罗说,这个世界不符合我的梦想。后来有多次,我把它写在我的小说里面。

    冬天快过去的时候,罗说他接受了一家大集团的邀请,准备来我的城市工作,出任集团所属的外贸公司的老总。我感到有一点点突然。

    罗陪着他的法国客户来我的单位办事,我们再一次见面。他穿着一件黑色的风衣,人非常清瘦。我说,你看过去很锐气的样子。罗说,我感觉心里安定下来。也许对罗这样的男人来说,虽然面临中年,心里装的仍是一半现实一半幻想,也是注定漂泊的人。

    虽然在同一个城市里,但我们依然很少见面。他的工作非常忙碌。而我向来懒散,从不写E-mail给他,更不用说给他回手写的信。他常常要上网和客户联系,深夜下网时打电话给我,我总是睡意矇眬,没有耐性听他说话。

    去过他住的地方两次。每次他都亲自下厨做饭给我吃。罗的菜做得很出色,单位分给他很大的房子住。我们在空荡荡的客厅里吃饭,然后我看一下午的DVD,有时看着看着就睡着了。醒来的时候,罗还在客厅用手提电脑写E-mail给客户。而天色已经转黑,他穿着棉布的睡裤,光着脚工作。

    一直我都觉得我是个孤独的人,很少和别人沟通,觉得自己的心老得很快,也不相信别人,平淡寂静。所以能够和一个比我大十一岁的中年男人相处。

    我不曾想过会和罗恋爱。二十岁以后会随意地喜欢别人,但不会爱。认识很久了,罗表现出来的尊重符合他的身份。过马路的时候,他的手悬在我的背上,保护的,爱怜的,但是不放下来。

    春节的时候,我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。

    然后有一个深夜,他突然打电话给我,没有说任何语言,在那里哭了约十分钟,是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒,一言不发。然后等他平静下来的时候,叫他洗脸睡觉。感觉到男人内心深处隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊。可是我不知道该如何安慰他。

    于是就没有安慰。

    把《暖暖》寄给他的时候,罗说我文字里阴郁的东西已经要把人摧垮,所以他不再看我写的任何东西。也是那一段时间,罗预感到我也许会做出生活的重大决定。所以当我对他说,我准备辞职去另一个城市做自己喜欢的广告业,罗的表情并不惊奇。他说,你是一定会走的,我知道。

    最艰难的一段日子。对恐惧和压力我的神情冷淡,心里却一刻也不曾停止,告诉自己一定要挺住挺住再挺住。作为一个女孩,我知道自己与别人不同。我在做一个与生活冒险的游戏。生活要我付出的代价,会比我想象中的更多。可是我无法停止。生活的停顿与死亡并无区别。与停顿生活抗衡的同时,也在和死亡游戏。一再地感觉无路可走,所以一再地前行。

    第一次主动给罗打电话。不喜欢一个所谓的朋友,好奇地探究我的心情。但是希望能有个人,安静地陪伴着渡过难关。在心里压抑了这么久,再见到罗,依然无言。

    我们去了一个据说很灵验的庙里求签。天气非常炎热,罗满脸是汗。我们一直坐车赶到郊外。在阴暗幽凉的寺庙里,我再次想到宿命。门外明亮的阳光灿烂,湖光山色,空阔自由。虽然不知道追寻的生活会在何处,但是总是要不断前行。

    求完签后,我把那张写着诗句的白纸烧掉了。罗和我一起,去田野里散步。我们看到纯蓝的天空和湖水,大片开出美丽花朵的棉花,散发出清香的橘子树和蔓延的浮萍。我们不断地聊天。我对罗说,我很喜欢飞机起飞的那个时刻,加速的晕眩里心里有无限欢喜。罗看着我,他的眼光突然疼痛。

    中午的时候,我们去菜场买菜,然后他借我喜欢的恐怖片。罗在厨房里做饭,我看着看着又睡着了。迷糊中突然浑身出汗,觉得自己是一个人在异乡的房间里醒来,远离父母,生活奔波流离,也不再见到曾经爱过的人。在已经光线黯淡的房间里,忍不住掉泪。罗在房门外默默地站了一会儿,然后走开。

    两个人安静地吃晚饭。罗的妻子和女儿打电话过来,罗用温和忍耐的语气应对。一个男人独自在异乡孤独生活,靠工作来麻醉自己。我记得他电话里的哭泣,在情绪崩溃的时候,罗也许手足无措。但我不知道该如何安慰,所以只能沉默相对。我劝他,不如离婚,重新开始生活。罗说,算了。

    他摆了摆手。他说,只要在工作,他就不会被内心的孤独感摧毁。他说,他抗争了很久,已经累了。不像我。我还年轻,有大把的时间。空荡荡的房间,一个人的生活。孤独像空气无从逃避。罗的眼神一贯忧郁。而我,我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面,寻求呼吸。宁可被捕捉。不愿意被窒息。

    送我回家的途中,下起很大的雨。秋天的寒意一天天加深。是我喜欢的季节。大雨中,我们走过巷子去大路上拦出租车,雨水冰凉。罗说,答应我不要一个人走。我说不会,会有人接或会有人送。很多东西都不能带走。但会记得带上那几盘德国CD,不管我在哪一个城市。

    你走了以后也许我也该离开这个城市了。罗在夜色中安静的声音。我说,去哪里。罗无言。然后他说,你送我的手套我一直都没有用。一生都不会用它。

    坐在出租车里面,罗隔着玻璃窗对我摆手。雨水模糊了他的面容。我安静地看了他一分钟,然后用淡然的口吻叫司机开车。